Sizi belki tanımıyorum ama ölüm nedir biliyorum. Çok öldürdüklerinden belki… Sevgili Dilek Doğan sizi doğrudan tanımadım galiba. Bilmiyorum mahalleye gidip geldiğimde belki bir çay içmişliğimiz vardır. Belki birlikte kent bahçesini çapalamış olabiliriz ya da...
Öbür sınır kapısına gittik. Oradan da almadılar. Elçinin amcasının oğlu da almadı. “Tamam” dedik. Honduras’a kaçak girdik. Yürüyerek. İnsanın makam arabasının olmamasının yararları vardı… Arkamızda bir sınır polisi yürüyordu. Öküz gibiydi ve ceketinin üst...
FARC-EP gerillaları, kadınlar ve erkekler sevgili oluyorlardı. Aşk olmadan devrim olur mu diyorlardı ama sadece bu aşkın tarifi kadın-erkek değildi. Fotoğraf: David Graaff Meksika dünyanın en maço ülkesiydi. Meksika’da kar maskeli Zapatista gerillaları ve...
8 Mart Dünya Kadınlar günüydü. Evdeki kadınlar bunu kutlamak istiyorlardı. Yakında çok küçük bir kasaba vardı sadece. Porto Alegre’ye yakın bir ormanın kıyısıydı. Belki size şaşırtıcı gelecek ama direniş filan yoktu ya da toprak...
Gezginler hepçil olmalı. Her şey yiyebilmeliler. Hele yoksulların arasında dolaşıyorsanız, ikram edilen bir şeyi yemediğinizde dışlanırsınız. Bir çiftçi direnişi için Kore’de dolaşıyordum. Kore çiftçi sendikası köyden köye gönderiyordu beni. Bir kağıda sorularımı yazdırmıştım. Onu...
Ne garip insanlardı bu Suriyeliler, tuvalete giriyorlardı. Belediye herhalde onların Suriye’de tuvalete girmelerini bekliyordu ya da ertesi gün boğulmadan geçebilirlerse Yunan adalarında. Sınırdan yürüyerek geçmiştim. Küçük bir Yunan kasabaydı. Bir yaşlı adam mobiletini park...
Gene köşeye kıstırmadılar mı bizi? Sadece Evet veya Hayır’a ya da aldırmazlık ifadesi oy kullanmamaya sıkışmadık mı? Aldırmamamız ipin kopmayacağı anlamına gelmiyor ki? İşin kötüsü sağ salim referandumdan aşağı inseniz de kuyunun dibi değil...
‘Şili’de arabayla bir yere gittiğinizde sürekli bir ‘dı-dıt’ sesi duyarsınız. Çünkü neredeyse her yol satılmıştır ve ona para ödemek zorundasınızdır. Marketlerde barkodlu paketler gibisinizdir. Nereye gitseniz bu sesi duyarsınız. Kaygan ve parlak tezgahını üstüne...
Uzaktı ve güneş batıyordu. Tek başıma yürüdüm. Gene turistik bir yazıda ki gibi olacak ama çok güzeldi. Arzın merkezine seyahat ya da denizin dibinde 20.000 fersah gibiydi. Sadece o eylem senin bu grev benim,...
Bir üniversitenin önünden geçerken anlatıyordu; “Diktatörlük ilk üniversitelere saldırdı. Hatta başkanlık sarayı ile aynı zamanda saldırdı. Çünkü o zaman üniversiteler Şili’nin bağımsızlığının simgesiydiler” diyordu. Isla Negra’ya gidiyorduk Neruda’nın evine. Alberto arabayı kullanıyordu. Araba pek...