Birçok Che öyküsü vardı Latin Amerika’da. Diktatörlükler ve direniş öyküleriydi bunlar. İktidarlar ve alçalıklarla dolu devlet tarihlerinin yanında, sınır kırıcıların öyküleriydi. Bir gün önce serbest bırakılmıştı. 20-25 yıldır aranıyordu. Arjantin’deydik. Kumandan Salvador, Şili’nin FRMP...
Benim yüreğim ise 1848 devriminde, birbirinden habersiz saat kulelerine ateş eden devrimcilerle birlikte atıyor. Saat kulelerini kırmak, sistemi kırmaktan başka nedir ki? Bu pazar günü herkes saatten bahsediyordu. Eski ve yeni telefonlar, kendi kendine...
Nehir kenarında bir bankta kahve içip, sandviç yiyordum. Birkaç kez Eyfel Kulesine çıkmayı denedim başaramadım. Nedense sahte yüz dolar kabul etmiyorlardı. Çok meraklı değildim aslında ama, Paris en güzel oradan görünür, diyordu Guy de...
Toplumlar değiştikçe kurallar ve kanunlar da onlara göre değişir. Hayatı çekmek yerine hayattan zevk alacak kıvama getirmek lazım. Bunu da kendimizi kurban zihniyetinden çıkarıp kendi kaderimiz için sorumluluk aldığımızda başarırız. Seçim bizim. Geçen hafta...
Kamerayı açtım. Bizim çocuk madenci ile konuşmaya başladım. ‘Kaç yaşındasın’ dedim 15 dedi. Gelecek için ne istiyorsun diye sordum; Gelecek mi?… Ne istenebilir ki?’ dedi… Hiç ip kopma sesini biliyor musunuz? Ben de bilmiyordum....
Yıllar sonra konuşmacı olduğum bir panele Fransa cezaevinden telefonla bağlandı. Birlikte konuşmacı olduğumuz Chavez’in avukatıyla konuştular. Ben de bir yandan izleyenlere konuşmayı çeviriyordum. Garip tabii. Birden İllich Ramirez Sanchez’le telefonla konuşuyorsun. Çok oldu tanıyalı....
İlk tanıştığımızda bazıları Sri Lanka’daki gibi bir saldırı ile ülkeye ‘barış’ getireceklerini söylüyorlar demiştim; ‘Onlar aptal mı!’ demişti. ‘Bu katliamlardan sonra nasıl bir sükunet vardı biliyor musun? Hiroşima ve Nagazaki’ye atılan atom bombalarından sonraki...
Silahını bacaklarının üstüne koymuştu. Bir elinde piposu vardı. Öbür elinde ses cihazını ağzına yakın tutuyordu. Soracaksınız zaten, ben hemen söylemeliyim, tabii ki maskesi vardı. Konuşmaya başladı. Ateş böceklerini bilirsiniz. Daha doğrusu herkes bildiğini zanneder...
Benim gecekondu mahallesine geldim. Girişinde bir bira kamyonu duruyordu. İki silahlı koruyucusu vardı. Banka arabası gibiydi. Biranın hakkını gerçekten veren bir ülkeydi Guatemala… Bildiğiniz halk otobüsüydü işte. Hani tıkış tıkış olan ve birilerinin üstüne...
Kolombiya’da barış anlaşmasına halk oylamasında ‘Hayır’ çıkmasından sonra ibre tersine dönüyor. Ülkenin her yerinde düzenlenen ‘barışa evet’ mitingleri bugüne dek olmadığı kadar kalabalıklara ulaştı. Barışın tehlikeye girdiğini gören halk, nasıl olsa oylamada ”Si-Evet’ çıkacak rehaveti içindeyken,...