Yağmurun buharı güneşe dayanamayıp dağılmaya başlamıştı. Sokak insanları çoktan yerlerine geçtiler. Geniş bir merdiven basamağı, dar bir sokak aralığı, iyi güneş gören bir köşe ve hemen yanında güneşten kaçılabilecek bir tente altı… Herkes kendi...

Hava artık aydınlanmaya başlıyordu. Binlerce çiftçi traktörlerin arkasına toplanmaya başladı. Yağmur gittikçe hızlanıyordu. Hepsinin üstünde beyaz naylondan yağmurlukları vardı. Ellerinde pankartları, gözlerinde kavga vardı. 5-6 Kore’li çiftçiyle uyuyorduk. Xangup’ta Kore çiftçi sendikasıydı. Uyandırdıklarında henüz...

Bazen Sub Kumandan Marcos geliyordu. Sıkça gelmeye başlayınca Borges’in sokağa inmiş tanrıları gibi muamele görüyordu. ‘Ah yine mi onlar’ deniyordu. İtalyan arkadaşlara makarna yapmazsanız yemeğe gelirim diyordu. Zapatista komününde oturuyorduk. Önümüzde cetvelle çizdiğimiz sayfalar...

Hep yoksulların çalışıp! Çok zengin olduğu peri masalları mı olacak? Bu da çok zengin birisinin yoksullar için gerilla olduğu, tersine bir peri masalı ve tutsak alınacak kadar gerçek… Simon Trinidad Banco Del Comarcio’nun kasa...

Savaş sadece insanları öldürmüyordu. Umudu öldürüyordu. Sokaklar ıssızlaşıyordu. Lübnan’da 1960’ların sonunda bir fotoğrafçı vardı. Turizm rehberi için Beyrut’tun hava fotoğraflarını çekmişlerdi. Çatışmalar başladığında önce bazı günler açamıyordu dükkânı. Sonra bazı günler açabildi ancak. Daha...

“Yeni yıl yemeği yiyeceğiz ama soframız bomboş. Bu yoksulluğun sorumlusu biz değiliz. Yıllardır Noel baba gelsin diye bekliyoruz nedense bize hiç gelmiyor.” . İki otomobil lastiğini çevire çevire götürüyorduk. Bir tane de boynuna takmıştı...

“İşkenceci-Katil” yazıyordu pankartta. Aradan kaç yıl geçerse geçsin ölenlerin elleri topraklardan çıkıp boğazlarına sarılıyordu. Kim unutabilir ki kaybettiklerini? Arjantin’de HIJOS -Sesizliğe ve unutmaya karşı kayıp çocukları- tespit ettikleri katil ve işkencecilerin evlerinin önüne toplanıyorlardı....

Nazım’ın en sevmediğim şiiri gibi atıyordu yüreği, ‘trrrrum, trrrrum, trrrrum! trak tiki tak!’ Belki garip gelecek size, yakılarak öldürülen iki asker geldi aklıma. Fotoğraf: Ekin Uluğ Tamamen başka bir şey yazacaktım. Kara gerdanlı ardıç...

Saat 6’da bir randevum vardı. Uykum yoktu, koka yaprağı çiğniyordum. Zaten Evo Morales adında bir koka yetiştiricisi ileydi randevum. O gün Bolivya’da seçimler vardı. El Alto’da bir gecekonduda yatıyordum. 4200 metre kadar yüksek bir...

Birçok yoksulun eve ihtiyacı vardı. Önce bir tanesi, işgal fabrikasının arka bahçesinden bir toprak işgal ederek ev yapmaya başladı. Sonra biri daha. İşgal fabrikası işçileri toplanıp ne yapacaklarına karar verdiler. Sonra mahalleliyi çağırdılar Bir...